[indent] Провинциальный городок Лейкбери, что в штате Миннесота, который еще кличут землей тысячи озер, для привыкшего к мегаполисам и высотным зданиям обывателя, то еще захолустье.
Здесь никогда не происходит ничего пугающего или зловещего — все, так называемые, «преступления» в большинстве случаев оказываются либо обыкновенной бытовухой на почве пьянства мужской половины населения за сорок, либо проказами подростков, заскучавших в богом забытом городишке. Именно этот контингент и составляет основную долю постояльцев «обезьянника» в полицейском участке, практически успевших получить там прописку за нетрезвые дебоши, разбитые носы, стекла и экстремальное вождение в гололед. Последнее по-настоящему громкое событие в Лейкбери случилось четыре года назад, когда маленькая Элли Питерсон по неосторожности упала в заброшенный колодец, а телеканал раздул эту историю до масштабов, сравнимых, разве что, с президентскими выборами. Девчонку в итоге благополучно извлекли, она и ее родители дали интервью, а принимавшие участие в операции по спасению копы и пожарные еле отбились от назойливых репортеров, впервые в жизни отвлекшихся от обозревания школьных матчей по баскетболу и рассуждениях о преимуществе «чеддера» перед «эмменталем».
[indent] Несмотря на то, что на Лейкбери стоит несмываемый штамп с отметкой «захолустье», жителям этого города скучать не приходится, ибо у них на это попросту времени нет. А вы сами попробуйте выкопать из-под двухметрового слоя снега свой внедорожник, одновременно с этим отбиваться лопатой от вышедших на огонек медведей, коих в местном лесу обитает в избытке, ноя о том, что как-то скучновато и острых ощущений можно было бы добавить и побольше. Жизнь здесь кипит и бьет ключом, но иногда гаечным и по голове: в городе то и дело проводятся разнообразные мероприятия по типу конкурсов поедания хот-догов, вручения звания «лучшей официантки Лейкбери» и совместного украшения исполинской елки на городской площади; подростки устраивают вечеринки, где алкоголь льется рекой, обычно заканчивающиеся бегом с препятствиями от патрульных, а школьники с завидным постоянством тузятся друг с другом и приносят домой синяки, да шишки вместо ожидаемых родителями пятерок; в баре можно запросто уткнуться глазом в прицел дробовика, который сжимает в руках коренастая Фелиция, а на почте достаточно лишь не пожелать миссис Фостер доброго дня, чтобы стать персоной нон грата  и больше никогда не увидеть утренней газеты.
[indent] Здесь беда со связью — сотовые вышки расположены слишком далеко от границ города, а потому жители, уже порядком уставшие жаловаться во всевозможные инстанции, тихо смирились с тем, что живут в «каменном веке» и вынуждены обходиться домашними телефонами и пресловутыми пейджерами. С телевидением тоже не все гладко — обыкновенный приемник ловит лишь спортивный, детский и местный канал, а если прикупить приемник с наворотами, то можно еще и разжиться каналом мыльных опер для домохозяек всех возрастов. Что касается интернета, то тут вообще дело дрянь — в единственном месте, где гаджеты могут поймать хотя бы слабенький сигнал расположен компьютерный зал с четырьмя давным-давно устаревшими ПК, на которых до сих пор стоит операционная система «windows 98» и стандартные игры типа сапера и пасьянса. Зато денег берут, как за дневную аренду поддержанной тачки. Те еще ушлые ребята.
Но жителям Лейкбери, опять же, некогда жаловаться, ведь местный прогноз погоды, который, кстати, ошибается в девяноста из ста процентов случаев, вновь обещает снегопад. И если слова смазливого ведущего правдивы, то утром, перед тем как поехать на работу или учебу, им в очередной раз понадобится либо найти в снегу свой автомобиль, либо добраться до остановки общественного транспорта, и не увязнуть при этом в огромном сугробе, где можно замерзнуть насмерть.
[indent] Но как бы горожане не облаивали родное захолустье, попивая крепкое темное пиво из огромного стакана в местном баре, как бы не кричали о том, что нужно выбираться поближе к цивилизации и прогрессу, мало кто из них пересекает городскую черту. Чертов Лейкбери притягивает к себе магнитом, цепляется мертвой хваткой и не хочет отпускать тех, кто однажды шагнул на мощенную плитку его неровных тротуаров. Отсюда можно уехать, можно вырваться, вдавить по газам и под звуки гудящего мотора отправиться следом за своей мечтой, подальше от родного захолустья. Но о тех, кто сумел это сделать, никто больше ничего не слышал. Они словно испарились без следа.
Будни идут своим чередом: горожане живут обыкновенной и изъеденной молью жизнью, водители такси не находят сдачу, а продавщицы в магазине так и норовят обвесить посетителя и не досчитать пару сотен граммов свежей мясной нарезки.
А потом тетушка Фортуна будто бы прольет на отрезанный от мира городишко поток черной, как смоль воды, состоящий из сплошных бед, неудач, смертей и горечи от утрат.
[indent] Первой пропадет Сюзи Маклафлин — дочь пастора, семи лет отроду, которую найдут спустя три дня, но уже холодную и неживую. Судебно-медицинский эксперт, проводящий вскрытие, не обнаружит никаких признаков насильственной смерти и констатирует у абсолютно здоровой девочки аневризму головного мозга. Следом за ней прямо из своей кровати исчезнет Кларк Потоцки — семнадцатилетний сирота, ютящийся в одной комнате со старенькой, но еще достаточно боевой бабулей. Его отыщут неделю спустя, в самой чаще огромного леса, что стеной окружает восточную границу Лейкбери, живого и невредимого. Репортеры скажут, что мальчишке повезло, но спустя двадцать четыре часа Кларк умрет прямо на больничной койке и суетящиеся вокруг него врачи окажутся бессильными перед холодными объятиями безжалостной старухи с косой.
[indent] Смерти Сюзи и Кларка нависнут над городом густой пеленой из скорби и соболезнований. Горожане принесут к дому погибших цветы, не дадут угаснуть свечам, чей огонек трепещет на ветру неподалеку от фотографий улыбающихся детей, и окажут посильную помощь их родным в организации похорон, а после и поминок, на которых яблоку негде будет упасть, ведь все жители Лейкбери, от мала до велика, посетят эти малоприятные мероприятия, чтобы выразить слова поддержки осиротевшим семьям.
А после наступит затишье, но горожане будто предчувствуя скорую бурю, будут держаться поближе друг к другу. Совместным указом мэра и шерифа в городе введется комендантский час, согласно которому все жители Лейкбери младше восемнадцати лет должны будут находиться дома после восьми вечера. В иной ситуации подростки, скорее всего, подняли бы бунт, но сейчас даже они притаятся в своих спальнях, ежась под теплыми одеялами и пытаясь отогнать прочь дурные мысли.
[indent] Что если я следующий? Об этом размышляет каждый второй житель маленького захолустного городка, в котором никогда раньше не происходило ничего настолько пугающего своей неизвестностью, как события последних недель.
Накликали ли они беду? Возможно. Ведь в ночь с восьмого на девятое января две тысячи восемнадцатого года тринадцать горожан различных возрастов, рас, полов и вероисповеданий вдруг растворяются в предрассветной мгле, исчезнув прямо из своих кроватей, рабочих мест и салонов автомобилей.
[indent] После их пропажи в городе начинается самая настоящая паника и шерифу вместе с мэром едва удается удерживать от необдуманных действий население, жаждущее получить хоть какие-нибудь, мало-мальски похожие на правду, разъяснения властей по поводу идентификации возможных похитителей. По итогу несколько сотен местных жителей во главе с полицейскими выходят на улицы в составе добровольных поисковых отрядов и на протяжении двух суток без перерывов прочесывают город и его окрестности, и ожидаемо остаются ни с чем.
Тринадцать жителей Лейкбери будто бы след простыл. Будто бы и не было их никогда вовсе.
[indent] Но по прошествии трех дней все пропавшие одновременно объявятся около полицейского участка, не имея при себе ничего кроме абсолютного отсутствия воспоминаний о последних трех днях. Во время допросов каждый из них будет повторять одно и то же — последнее, что он помнит, это слабость в ногах и теле, а после - лишь кромешная темнота.
Шериф уже который день ломает голову и корпит над бумагами, пытаясь расставить все точки над «i», чтобы отправить в главное управление Миннесоты отчет о происшествии, да только вот все его попытки состряпать что-то адекватное, больше похожи на сюжет невыпущенной серии «Секретных материалов».
А исчезнувшие постепенно приходят в норму и, после многочисленных проверок, проведенных врачами, прибывшими из самой столицы штата, возвращаются обратно домой, к своим семьям. Город вновь начинает жить  своей привычной непримечательной жизнью и вроде бы все по-прежнему, но в то же время совсем по-другому. Горожане, хоть мало кто признается, чувствуют тревогу и первобытный страх, который сжимает своими металлическими тисками их сердца, отрезая путь к кислороду.
Каждый из них осознает - что-то происходит. Что-то грядет. Что-то всенепременно случится.
Но только вот… что?
[indent] К исходу сорок восьмого часа после чудесного возвращения домой, члены чертовой дюжины понимают, что вернулись обратно не такими, что были раньше. Они вернулись особенными. Теми, в чьих жилах теперь течет кровь нетипичного оттенка. Иными. Существами, обладающими экстраординарными способностями, не укладывающимися в рамки человеческого понимания.
Что же произошло с ними за три, полностью стертых из памяти, дня?
Сумеют ли они найти ответ на этот вопрос и сохранить при этом свои жизни?
Ведь правда может оказаться смертельной...